Hardcore soak, zuri-beltzean
Glen Ellis Friedman (1962) argazkilari estatubatuarrak 1980ko hamarkadako hastapenetan hardcore musika estiloaren oinarriak eraiki zituen eta korporazio handien kontrako jarrera agertu zuen Washington DC hiriburuko Minor Threat taldeari buruzko argazki-liburua plazaratu du: Just a Minor Threat: The Minor Threat Photographs of Glen E. Friedman (Akashic / Burning Flags, 2023). Friedmanek bere artxiboetan arakatu du ibilbide labur bezain itzal handiko musika talde horren ondarea berpizteko asmoz. Irudi asko oso ezagunak dira, hala nola punk-rock historiako disko azalik esanguratsuenetako bihurtu dena, Salad Days EParena, zeina zaleek hamaika aldiz aldatu duten sareetan, jatorrizko taldekideak bestelako pertsonaiekin ordezkatuz, beteak beste, The Simpson edo The Golden Girls telesailetako pertsonaiekin, baina orain arte plazaratu ez diren argazkiak ere badira. «Argazkilari edo, sinpleki, dokumentalista deitzeak ez du hemen jasotakoa barne hartzen. Testiguaren eta parte-hartzailearen arteko marra ez dago soilik lausotua, kiskalita dago, ezereztuta dago», dio Zack de la Rocha Rage Against The Machine taldeko abeslariak liburuan jasotako testuan, Glen E. Friedman argazkilariaren lanaren harira. De la Rocharenak ez ezik, Minor Threatekin lotura duten hainbat musikariren hitzak ere biltzen direlako liburuan: besteak beste, Guy Picciotto (Rites of Spring, Fugazi), Ian Svenonious (The Nation Of Ulysses, The Make-Up), Jello Biafra (Dead Kennedys) eta liburuaren egilearenak ere tartean direla. Taldea eta publikoa Minor Threaten kontzertuetan ere ez zen mugarik ikus-entzuleen eta taldearen artean, hori ere lanbrotu egiten zen, lau taldekideek eta ikusleek masa humano bera osatzen baitzuten, musikarien eta publikoaren arteko bereizketa zeharo ezabatzeko. Ian Svenoniousek hala azaltzen du: «Minor Threat benetan zen jendearen taldea. Emanaldiak murgilketa bat ziren publikoarekin batera, lehenengo jotzea atsegin zuten (taldekideek), eta emankizuna bat egite bat zen, ez zen antzerkirik». Bada, igorlearen eta hartzailearen arteko alanbre birrindu horretan kokatzen zen Friedman Minor Threaten, irudiak kliskatzeko. Argazkilaria, baina, ohituta zegoen energia handiko testuinguruetan aritzera, 1970eko hamarkadan Dogtown skate eszenako patinatzaile ezagunen argazkiak egiten hasi baitzen: Tony Alva, Jay Adams… SkateBoarder aldizkariko argazkilaririk gazteena zen Friedman, eta Minor Threateko kideek haren lana ezagutzen zuten, musikazaleak izan aurretik, skatezale amorratuak baitziren. Sasoi hartako gazte estatubatuar askok nola, Friedman gazteak ez zuen gurasoengandik ikuskapen handirik jaso; guraso dibortziatuen semea izaki, bazterreko kulturetan aurkitu zuen babesa: «Patinatzailea nintzelako egin nituen skate argazki onak. Punk-rocker-a nintzelako egin nituen punk argazki onak… Bi gauza horiek bizirauten lagundu zidaten nire nerabezaroan». Harrezkeroztik, Friedmanek dozena bat argazki-liburu inguru plazaratu ditu, guztiak skate, punk-rock eta hip-hop azpikulturetako irudiekin josiak. Horietako asko ikur bilakatu dira, eta, disko azaletan ez ezik, museo eta argazki-zentroetan ere ikus daitezke; esaterako, New Yorkeko Metropolitan Museum of Art eta Washington DCko Smithsonian´s National Museum of American History-n. Erretratugile aparta ere bada. Hidrogeno bonba Friedmanek 1981ean entzun zuen lehenbizikoz Minor Threaten musika; hain zuzen ere, zortzi kantu biltzen zituen estreinako EPa. Alta, grabazioak ez zuen argazkilaria zeharo konbentzitu. Hilabete batzuk geroago plazaratutako In My Eyes EPak, baina, Friedmanen burmuina leherrarazi zuen —liburuak grabazio horretatik hartzen du izenburua—. Disko hartan jasotako kantuetan harrapatuta gelditu zen. «Sekulakoa da, ona eta melodikoa. Benetan aparta, punk-rock hau bakarra da», pentsatu zuen. Horrela erreakzionatu izana ez da batere harrigarria, Fugaziko taldekide Guy Picciottok liburuan azaldua duenez, «Minor Threatek hit-ak idazten baitzituen». Horiek horrela, Friedmanek 1982ko uztailaren 2an ikusi zuen estreinakoz zuzenean Minor Threat Kaliforniako Torrance hirian. «Hidrogeno bonba bat hirian leherraraziko balitz bezala izan zen. Kasik urtebetez izan nintzen diskoak entzuten, baina taldekideak nola azaltzen ziren agertokian eta kantuen soinua bestelako esperientzia zen, zalantzarik gabe». Fanatismo horren ondorioz, Friedman eta taldeko abeslari Ian MacKaye lagun min bilakatu ziren —adiskidetasun horrek oraindik ere badirau—, eta argazkilaria hamahiru hilabetez aritu zen musika taldearen argazkiak egiten. Guztira, 200 argazki egin zituen, sei karrete inguru, eta horietatik 140 liburuan daude: Torrance, Washington DC eta New Yorken emandako zuzenekoetan jasotako irudiak; Los Angeles hirian kontzertu ostean hartutako argazkiak, eta Jeff Nelson bateria jotzailearen etxeko portxean egindakoak —etxe hori taldearen entsegu-lokala ez ezik, taldekideek abiatutako Dischord diskoetxearen egoitza ere bada, eta hori dela-eta du Dischord House izena—. Argazki guztiak zuri-beltzean dira, sasoi hartako koloretako argitalpenek ez zutelako punk-rockean interesik. Argazkilaria hamahiru hilabetez aritu zen musika taldearen argazkiak egiten. Guztira, 200 argazki egin zituen, eta horietatik 140 liburuan daude. Hartara, liburuak taldearen historia biltzen duen ibilbide bisuala osatzen du, gaur arte ikusi ez diren hainbat irudi tarteko. Alec MacKaye musikariak (Faith, Hammered Hulls) hala azaldu du liburuan zer sentsazio piztu zuten: «Batzuetan, garai honetako argazki hauek ikustean, jendeak zera esaten du, ‘denbora makina bat izango banu’. Kontua da honelako argazkiak dituzunean, ez duzula denbora-makina bat asmatzeko beharrizanik, atari egokiak baitira. Begira itzazu, eta bertan zaude». Identitate grafikoa Minor Threat mezu, soinu, estilo eta identitate grafiko propioarekin eratu zen, 1980ko hondarretan. Gerora hardcore gisa ezagutu zen estiloaren zutabeak zizelkatzeaz gain, ezberdintasun nabarmenak ere ezarri zituen aurreko punk-rock izar zaharrengandik aldentzeko asmoz. Skate estetikaz jantziak ziren taldekideak, gazteak izaki, ikus-entzuleak nola; eta doinuak, melodia ugariz josiak, abiadura handiko erritmoen gainean nahaspilatu arren. Horretaz gainera, Do It Yourself (Egin ezazu zuk zeuk) filosofiaren ikur bihurtu zen DCko laukotea. Bereizteko beharrizan hori taldearen diseinu-lanetan ere nabarmena zen; Jeff Nelson bateria jotzailea arduratzen zen diseinuaz. In My Eyes lehen EParen grafismoa taldearen ezagunenetarikoa da: Ian MaCKayeren anaia Alec ageri da espaloian eserita, ustez, zeharo hordirik, taldeak alkoholarekiko eta drogekiko agertu zuen jarrera kritikoaren adierazle. Bada, Nike konpainia handiak irudi hori erabili zuen Major Threat izeneko skate-bira sustatzeko, 2005ean. Enpresaren amarruan Nike zapatilekin ageri da Alec, jatorrizkoan janzten zituen botak ordezkatuta. Nikek komunikatu bat igorri zuen barkamena eskatzeko, eta promozio-elementu guztiak suntsituko zituela agindu zuen. Azal horren itzal bera edo handiagoa du taldea behin bananduta argitaratu zen Salad Days agur-grabazioko argazki nagusiak, zeina Glen E. Friedmanek egin zuen, eta punk-rock ikonografiaren lanik garrantzitsuenetariko bat bilakatu den: taldekideak bandaren eta Dischord zigiluaren egoitza zen etxearen lorioan ageri dira, lasai, punk-rockari lotzen zaion estetika oldarkorrarekin batere zerikusirik ez duen jarrera erakusten dutela. Friedmanek ematen du azalpena: «Liburuan saio horretako argazki guztiak argitaratu ditut, baina, nire ustez, hori [azalekoa] perfektua da, ondo konposatuta dago, izaera aproposa du. (…) AEBetako Gotikoa punk-rockera ekartzen ahalegintzen ari nintzen, nagusiki».